六岁的夏天格外漫长,陆茶栀记得小孩聚集的室内旱冰场，欢笑哭闹声音喧闹。
那年的每一个盛夏傍晚，天边的火烧云都在变换着形状与深浅,橘色汽水洒落了漫天。
在下课后,在放学前，沉默寡言的男孩，总会和她一同去到冰柜前，一人手里一个牛奶布丁雪糕,乖乖坐在楼梯上等着家长来接。
那时的陆茶栀其实跟许佑迟的交流不多，两个小孩不在同一个老师的课上,教学进度也不统一，她能成为许佑迟在轮滑场唯一的朋友,多半还都靠着他妈妈的功劳。
所以在出事后，她没有任何心理负担就和简菱一同离开了黎城。
在她的认知里，她走了,那个男孩不用再每天受到妈妈的胁迫，强迫自己和她待在一起，他应该是庆幸和愉悦的。
毕竟,那个时候，无论从哪个方面看起来，他都好像真的不太愿意和她接触。
那时的许佑迟话少得实在可怜,情绪也淡薄,导致很多旱冰场的小朋友都以为他有点生理缺陷。
连陆茶栀也不能确定她和他到底算不算朋友关系。两个人唯一的相处，就是在下课后的傍晚会坐在一起吃雪糕。
幼时的许佑迟在她记忆里留下浅浅的一笔,后来她去到杉城，在最初的那一年，偶尔也会想起那个生性冷淡的小男孩。
他呢,他也会想起她吗。
陆茶栀不知道，他于她而言是童年交情短暂的玩伴，分开以后想起他的次数也只手可数。
在杉城的小镇上，她不愿意面对全新的环境，固步自封，整日躲在卧室的角落里，锁上门，带着耳塞，甚至刻意忽视门外的简菱和外公外婆，蜷缩进自己小小的圈子。
夏天的颜色，从绚烂的橙红沦到昏沉的墨蓝。
那一年的夏末，随着柚子树上的最后一声蝉鸣，消散在深夜凉风里。
不同于海滨城市的纸醉金迷，小镇节奏慢而安宁。