总是不许你说话的人是谁？
沈夜被他问得表情一空，随即深厚浓稠的愧疚漫上脸颊，他摇摇头：“没有，是我……我小时候很烦，总爱说话，一个人时也会自言自语叨咕不停……像个，小神经病？”
白旸微侧脸，瞪视仍一瞬不转地扎进对方眼里：“这有什么不正常？每个小孩都这样！”
“每个吗？”沈夜似乎不太信，眼睛撑圆了。
白旸点点头，现身说法：“白星星也那样，我亲眼见着，说的还是火星语，咘咘叭叭听不懂什么意思，挺陶醉的，尤其他自己摆弄玩具的时候。”
可是你说过白星星有智力障碍呀，这是哪门子宽慰人，明明是补刀好吗！沈夜愁得把脸缩回被窝里。
嗯？好像哪里不对，白旸感觉到了，他是为数不多总当白星星是正常孩子的人，只是永远长不大。
“还有我！我妈说我小时候也总神神叨叨给玩具配音，自问自答，还唱歌……她还觉得这样挺好，不用占张嘴陪我说话了。”
沈夜有点羡慕：“我妈妈要写东西，我说话会影响她，赶走她的灵感，打断她的思路，搅得她脑子里一团糟。”
他被白旸压得深喘了一口气，但没打算把他掀下去。
“所以她关你进衣柜？”白旸主动蹭下来，改成侧身搂抱的姿势。
“我会自己进去，在里面小声说话外面是听不见的。”
“你妈的……”白旸重新组织一遍语言，“要求挺苛刻！梅兰达看上去不像那种人——”
沈夜忽然意识到什么，眼神空了一瞬：“她的确不是，她是很好的妈妈，其实没什么，应该就是我和别的小孩不太一样，不是她的问题。”
似乎有层隐秘的外壳覆上了沈夜的身体，白旸本想趁他防备松懈问一问他生病的事情，这下又打消了开口的念头。
不知怎么，白旸忽然想到了早早樱，原本母子关系和夫妻关系并没有类比性，但他记得沈夜说过的一个词，驯服。